无冕之王——横井军平传

Toyger

　　交通意外让外界产生臆测的原因源于当时横井军平和著名玩具厂商BANDAI秘密进行中的一个合作计划。BANDAI对于任天堂独占的携带游戏主机市场的巨大利益垂涎三尺，有意加入竞争分一杯羹，某常务执行董事级高层数度前往京都力邀横井军平出马帮助设计一款新型携带主机，BANDAI看中横井的另一个目的就是他在游戏业界深厚的人脉关系。横井军平虽然已经退出了任天堂，对于游戏产业的热情丝毫没有减退，不甘于寂寞的他最终答应协助全力BANDAI。新型携带游戏主机的设计开发完全由横井军平的KOTO社团队完成，该主机采用了16位的高频率CPU，虽采用黑白液晶显示，但解析度达到了224*144dot，所以也可表现出十分美丽细腻的画面。其最大的特征是能够纵横两个方向进行游戏。这款主机充分体现了横井个人的设计思想，使用一节5号电池可以连续使用长达30小时，即使加上电池也只重110克，其对外通讯机能和周边已经相当完备，通过各种通讯周边可和别的机种（索尼PLAYSTATION）进行连动，甚至通过手机拨号上网。横井军平亲自赋予了自己的最新作品WonderSwan（神奇天鹅）的名字，希望该主机能够像GAMEBOY一样取得成功。凭借着横井军平的赫赫威名，包括SCEI、SQUARE和世嘉等数十家日本厂商都决定参入软件开发阵营，SQUARE后来更成为了最有力的支持者。在硬件开发的闲暇之余，横井军平还自行设计了一款对应WS主机的益智休闲游戏，游戏的设计思想非常简洁洗练，屏幕两边不断自下向上升起线段符号，玩家需要将同一行的线段连结消除，一旦线段上升至屏幕顶端即GAME OVER。这款游戏赋予玩家的中毒性娱乐快感丝毫不亚于当年的《俄罗斯方块》，或许横井设计的目的也是希望能够造成同样的轰动效果。横井军平身故后，由于当时手机爆发流行造成了全世界范围微型液晶面板的价格上扬，BANDAI的掌机发售计划几度搁浅押后，WonderSwan直到1999年3月4日才发售，虽然有SQUARE等社积极支持，WS主机依然无法撼动安如磐石的任天堂口袋帝国，GBC发售以后，BANDAI又惊慌失措的发售了WonderSwan Color，由于WSC采用了劣质的STN彩色液晶，该主机被业界讥评为狗尾续貂的退化作品。令人感叹的是，横井军平亲炙的游戏被赋予了纪念性的名字《GUNPEY》（《军平》）随WS主机首发上市，这款游戏果然引发了流行热潮，许多消费者仅仅为了该游戏而购买了主机，惜哉BANDAI的市场运作能力不及任天堂之万一，最终《GUNPEY》的成就也不过停留在WS主机最具代表性原创作品的位置。一些任天堂的商业敌人出于毁谤中伤的用心，造谣横井军平死亡原因系山内溥惧怕其天才的实力和对背叛的仇恨蓄意制造的谋杀事件，然而以当时时势可以清楚判断，BANDAI这种等级的角色充其量不过是趟混水的鲶鱼，根本不可能对任天堂的根基产生动摇，山内溥何须大动干戈冒险害一个曾经共事多年的旧臣？更况且石川县的交通事故原本是突发的意外事件，蓄意谋杀之说实如小说家言般极至荒诞无稽！

　　谣言就像最猛烈的毒药，猜疑已经在任天堂和横井军平遗孤之间造成了难以弥合的裂痕，2002年夏美国GAMESPY举行的“游戏史上30位最具影响力的人”颁奖典礼上，代表宫本茂领奖的任天堂员工和代表横井军平领奖的横井亲属之间形同陌路，自始至终没有进行交流。

Toyger

　　时间无疑是检验真理的试金石……

　　2003年，任天堂正式进入了岩田聪的时代，这位临危受命的务实派领导者对过去数年来任天堂在商业竞争中接连遭遇重大挫折的根源进行了深刻反思，他清醒意识到过去横井军平一直鼓吹的经营思想才是正确的发展道路，“使用被淘汰技术的平衡思考”成了任天堂会社的新座右铭，NDS、Wii都是基于这个设计思想诞生的产物，岩田聪和宫本茂等多次在公开场合表达了对横井军平先生的怀念和景仰之情。该年2月末的GDC2003游戏开发者年会颁奖典礼上，当大会主办方宣布将这一年的对游戏产业特别功勋终身奖颁发给横井军平时，与会的任天堂员工立即拥上台前和横井家属亲切握手，几个Retro Studios团队成员（任天堂第二方、现负责《Metroid Prime》系列开发）流着泪和横井长子拥抱致意以对这位《银河战士》系列的缔造者表示由衷敬意。任天堂的员工们终于充分意识到，那一时刻的荣耀并不仅仅属于横井军平一个人，同样属于任天堂，属于那个曾经充满激情的大时代！


　　我不明白
　　当我活着的时候/饱受无端的羞辱和谩骂
　　当我死去的时候/人们却在我的手里塞上黄金权杖/并在棺材中填满芳香的白百合
　　其实我真正期望的
　　不过是在生命终结之前/获得一个善意的微笑/哪怕是一朵来自路边的野花
　　-安东尼.J.卡彭特《来自地狱的英雄》

　　后记：
　　突然决定写这篇传记的初衷仅仅是因为看到许多游戏网站把《GUNPEY》介绍为水口哲也的作品，英雄不应该被埋没，谨记之！