一个菜鸟的生化危机十年

Toyger

http://bbs.a9vg.com/forum.php?mod=viewthread&tid=1111053

一个菜鸟的生化危机十年（上）

为什么几乎所有人听见超级玛丽的音乐都会忆起童年？为什么是个男人听见魂斗罗的强劲鼓点就会热血沸腾？

装儒雅地来说，这叫做 institutionalization；深入浅出的来说，就是老母猪看久了也双眼皮。

整整十个年头了。闭上眼，脑海中尽是生化危机，挥之不去。

比如，原版生化危机 1 开场动画中的那只从草丛中被提起来的断手。。。

韩猛男以前就住在斜对面的寝室。在那个年代，韩猛男还在独善其身，不论是 de jure 还是 de facto。那天韩猛男揣着一张光盘滑进我们屋来，眼神像极了中关村卖低俗影片的那些哥们。韩猛男说：这个游戏特别好玩。。。

那是一张生化危机 2 的 Leon 盘。两三个小时之后，我跟韩猛男在我们屋电脑前同时被吓得浑身发抖——谁也没想到曾经清干净过的警察局二楼走廊上，居然会静静地趴着一只舔食者，在地上悄无声息地哈气。

韩猛男只拿到 Leon 盘是很容易理解的，Claire 盘肯定还在另外一台电脑里面飞转。那个年代里面，大家共产共盘是很常见的事情。我至今还记得，于平之在走廊里面喊破了嗓子，只为了定位那张心跳回忆的散装光盘，于是他能够跟藤崎诗织继续互相恋上。

在不远的另外一间寝室，王先生比较钟情于极限战斗。一天我很乖巧地安安静静地在王先生身后通过越肩视角观看他挑战极限战斗 level 3。王先生依仗灵巧的身手躲过了一个又一个 250 公斤以上级的敌人，却不小心在绿血状态下被一个普通僵尸从背后咬住，扑倒，死了。

王先生很简截的发表了他的感受：“操！”

几天之后，韩猛男也开始挑战这个极限战斗。他不是一个追求身法的人，喜欢人挡杀人，佛挡杀佛。一个绿色军大衣消耗了他 75% 的弹药之后终于倒地。然后，走过一个转角，又出来一个。

韩猛男很哲学地从另外的一个层面解决了这个问题：他把电脑键盘，很迅速地推回了显示器的底下。

若干天后一次期中考试结束，我骑车回到寝室发现无人使用电脑，于是把 Leon 跟 Claire 的表里二关都通过了一遍。这四场大战下来，晚 11 点熄灯的楼长切已经即将开始。我摇摇晃晃恍恍惚惚地去嘘嘘，经过楼梯口那个鲜红的灭火器，第一反应就是：调查一下！

生化 3 在不久之后就出来了。刚开始那阵儿，只能用模拟器玩 PS 日版。新东方班上，四川妹子正在跟北京小哥热烈交谈，我很不应景地探过头去问哪里可以买到 PS 散装光盘。

生化危机 3 PS 日版，人民币 8 元整，购于京城某小巷某小店。

我自己没有电脑。凭着跟王先生及其室友孙大炮还不错的交情，我蹭了他们屋的电脑不到 10 分钟，就被石天霸和邓王虎用冷眼赶下来了。

后来我就盯上了贾买春位于京郊家里的电脑，那个年代顶呱呱的奔 II 跟 128M 内存。我很自觉的在骑车过去的路上买了一袋鸡蛋，又很谄媚地做了一锅蛋炒饭给他填肚子，然后就无视他的白眼，腿上放着超小号字体打印的单页万字攻略，霸占了他的机器长达七个半小时之久。想想后来他挪用我的光驱刻了一桶桶的低俗影片，就算是我的光驱替我当年的行径赔罪了吧。

那个时候大家都很纯洁，也没听说过速攻、无伤、小刀、敌全灭这些花哨的字眼。除了打佣兵买无限子弹之外，我挑战自我的方法就是生化 3 全篇不存盘。不料那条巨大沙虫让我一个小时的劳动付之东流。心伤，于是很久不再碰这个游戏。

很多年过去了。所谓光阴似箭，人生如梦。韩猛男在香港有了家室，王先生去了德国钻研科学，于平之貌似跟着他的藤崎诗织离开了北京，孙大炮在继续用光影解构玻璃之城，石天霸跟邓王虎没有了联系，贾买春买了新的电脑跟自己的刻录光驱。十年后这么猛一回首，感觉俩字儿：朦胧。

Toyger

一个菜鸟的生化危机十年（中）

2003 年的第 N 场雪，管它比以往更晚一些还是更早一些。

我把属于自己的第一台电脑在风雪交加的下午抱回家里，恩，糟糠，结发，whatever。配置很烂，但是意义重大。

终于可以再次玩上生化。然而，时过境迁，云起云落，找不到当年的心境了。我带到加拿大来的四张正版生化 123 的盘，昙花一现，继续冬眠。

我的心情冬眠的时候，生化系列的车轮并没有停：代号维罗尼卡，生化复刻，生化四——这段时间里面，我跟它们两条平行线，没有交叉点。

我那台 wii 延续了生化之旅。在何西南的怂恿下，我配齐了 NGC 的外设（手柄跟记忆卡）。生化危机复刻版的画面，出现在屏幕上。

画面，音效，建模，光影——我震惊了！

往年恐怖得深入骨髓的感觉，经过了多年的涅磐重生，突然又如一股洪流，全部涌回来，更高更快更强。

每次开启游戏之前，我都得套上一件毛衣，因为，真的是觉得浑身发冷。

何西南也是生化迷。听说了我打通了生化复刻版，再加上我左一句右一句的描绘，强烈的攀比心理让他无论如何也咽不下这口气。他跋山涉水，翻山越岭，从几十公里开外赶过来，在我家地板上过了一夜，同时也将人生阅历提升到了一个新的高度。

我的 Jill 通关是 20 小时，他的 Chris 通关在我偶尔不经意地提醒下，通关 13 小时。

屋子很暗，屏幕不算小，我的音箱音量开得也很大。何西南很灵巧地躲过了一个僵尸。我发自内心的在他肩膀上拍了一下，“小伙可以呀！”

何西南尖叫了一声从椅子上蹦了起来：“靠！我打游戏的时候不要这样拍我！！”

很明显，他没把我当人，至少没当作活人。

接受并开始喜欢生化四不是一个顺利的过程，而且很多铁杆生化玩家在这里踌躇了，止步了。于是他们变得 nostalgic，开始 romanticize 传统生化的那些作品：1、2、3、复刻、CV。

NGC 版的生化四也让我感到不适应，那种难以用好的瞄准方式使得我每次尝试都止步于 Leon 进村那里，然后就被村民用乱斧砍死。后来 Capcom 的一碗冰冷炒饭却改变了这个状况：生化四的 wii 版发行了。Wii 游戏的瞄准方式变得容易了很多。于是在一个清晨，紧凑的剧情驱使下，通关 20 小时，死亡 80 多次。

我带着倦意，夹杂着激动的心情躺下：生化 1+2+3+4 = 10。貌似十全十美。

后来，Capcom 出了生化危机历代记。这个纯射击游戏（想想 VR 战警或者死亡之屋就知道）也耗掉了我不少的小时数。大战 42 植物跟 Nemesis 追击者这两关上面，我屡战屡败。钟面上的指针在飞转，我右手累得仿佛被人挑断手筋。

我最终选择了不忽略生化危机零。我只求通关一次，完整人生。这一点我做到了，于是从此可以无限期地封盘雪藏。

至于枪下游魂，爆发 1+2，维罗尼卡——conveniently ignored。

然而，生化四的故事还远远的没有结束。

Toyger

一个菜鸟的生化危机十年（下）

我指着柜台里面放着的那台二手 NGC 问：“这个多少钱？”

店员很干脆的回答：“二十。”

我说：“真的？你是很严肃的么？”

当时我就把那台二手 NGC 扛回家了。主机，手柄，电源，视频音频线，都有，而且都是 Nintendo 的原装货。当然，这个价位，就不要指望还送个原装盒子给你了。

我连带主机扛回家的，还有生化四的游戏——传说中美妙绝伦的 NGC 美版。

就这样，我完成了一件意义重大的事情：为了一个游戏，而买了一台主机。当然，如果细究起主机的价格，这个感人的故事的力度就会大打折扣——我是无论如何也做不到单单为了一个游戏而去买一套 Xbox360 或者 PS3 的。

NGC 到家了，游戏也有了。主机，手柄，电源，信号线，8 厘米的小型游戏光盘。。。。。。等等！记忆卡？！

因此有一段时间，我的游戏不能存盘。我每次接通 NGC 的电源之后，都带着 Leon 很偷偷摸摸的进村，被广场左边的大妈骂一句，紧接着练习一颗手雷加小手枪灭掉电锯大叔，然后。。。关机。

这种难言的日子持续了几天，后来我在 ebay 上买的山寨记忆卡终于运到了。64M 容量，能装 1019 格。基本上来说，可以一直用到死。

于是，在我转手卖掉先前那个 wii 之后跟生化暂隔的日子，也就结束了。打通过一两次游戏之后，NGC 手柄的操作，貌似也开始熟悉了。

看着我桌上放着的小巧的 NGC 主机跟精致的 8cm 光盘，我突然觉得是不是应该把这个游戏玩得再深入一点，才能对得起为了一个游戏买了一台主机（咳嗽，咳嗽。。。）的事实？

所以第一件要挑战的事情，就是 NGC 美版生化四专家难度一周目。

打过了两三章之后才发现，这个传说中的“难得跟地域一般”跟“让你想摔手柄”的 NGC 美版专家难度，名声在外还真是的确有其原因的，远非敌人血量乘以一点八这么简单。

敌人攻击欲望加强，攻击力变大，然后爆虫几率提升，再加上 QTE 时间明显缩短。。。我一路下来，几度接近崩溃边缘，而且从来都觉得钱不够花，弹药不够用。13 个小时的艰难险阻下来，一共死亡了 66 次，同时 Krauser 那句“Prepare for your death, Leon！”余音绕梁三日不绝。

佣兵。。。我怎么会也钻到这个无底洞里面来的？

我认识到我的差距了，我就连抄袭一下都抄袭不来。别人村庄 1 bonus 开枪爆油桶，捡奖励沙漏，连上十个人；我同样的地方，开枪爆油桶，连上五个人，捡奖励沙漏。。。至于 2 bonus 的隔墙扔雷那个爆笑的打法，我早就被电锯姐妹花追得晕头转向不知东西南北了。

欲哭无泪之余，我最后的挣扎：我只要六万分还不行吗？！

。。。。。。

凌晨六点半，我瘫软在床。分头城堡的六万分，我还没达成。合上疲惫的双眼，脑中反复出现三根利刺的特写镜头，画面红了，扩散开来。